El hijo de Cindy Crawford, que murió el mes pasado, dejó una gran cantidad de testimonios en primera persona sobre el consumo de drogas y sus intentos por mantenerse sobrio. A finales de marzo, Presley Gerber, el hijo de la supermodelo Cindy Crawford y el empresario Rande Gerber, publicó un video en Instagram que mostraba lo que describió como "Dosis previa de inundación de ibogaína", en referencia a una droga psicodélica que algunas personas con adicciones han asegurado que les ayudó a alcanzar la sobriedad. En la publicación, se muestra a una mujer usando un incensario para esparcir humo sobre el cuerpo de Gerber mientras sostiene un par de plumas. Y en la leyenda, Gerber expresa una cautelosa esperanza de que el tratamiento pudiera aliviar lo que había descrito como un largo ciclo de adicción. "Rezando para que sea la última vez que tenga que volver", escribió Gerber, y etiquetó el video con #rewireyourbrain (reprograma tu cerebro, en inglés). Gerber, de 27 años, murió el 20 de septiembre en un centro de sobriedad en Santa Mónica, California, Resolutions Living, apenas un día después de llegar. La policía de Santa Mónica dijo poco después que estaba investigando la muerte como una "sospecha de sobredosis". Desde entonces, han ido saliendo a la luz detalles sobre las últimas horas de Gerber, aun cuando la familia se ha negado a hacer comentarios más allá de pedir privacidad para su duelo. La semana pasada, TMZ publicó un video corto y sin sonido que dice mostrar a Gerber, quien trabajaba como modelo, grabándose a sí mismo en Resolutions la noche antes de morir, presumiendo una habitación de varios pisos y una vista de Santa Mónica. En muchos sentidos, el video de TMZ era indicativo de una lucha pública que Gerber estaba atravesando, y que publicaba en línea para que todos la vieran: a partir de principios de 2023, a los 23 años, compartió una gran cantidad de videos en primera persona, más de dos decenas de testimonios breves que hacen las veces de una especie de diario íntimo, y documentan su historial con las drogas y su búsqueda de respuestas. En una serie esporádica que llamó "Lunes de salud mental", los videos representaban un cambio radical respecto a su contenido anterior en redes sociales, en gran parte fotografías glamurosas de modelaje e imágenes de una buena vida: surfeando y pasando el rato con estrellas del pop. En estos videos de los lunes, Gerber describió con lujo de detalles una variedad de medicamentos que, dijo, le administraron a lo largo de los años, comenzando con Prozac a los 14 años, para tratar lo que llamó ansiedad y ataques de pánico intensos. "Sientes que el mundo se acaba", recordó haber sentido cuando era un joven adolescente, "y no tienes idea del porqué". Algunas de las drogas que tomaba le fueron recetadas durante una serie de estancias en rehabilitación, dijo, la primera de las cuales ocurrió cuando tenía 18 o 19 años. Gerber también habló sobre el uso de otras drogas, como la ketamina, para intentar dejar gradualmente los medicamentos contra la ansiedad y los antidepresivos. Y mencionó el uso de kratom, un controvertido suplemento herbal, para aliviar el dolor del "síndrome de abstinencia de los opiáceos más fuertes". Recordó haber tomado Valium, Adderall y buprenorfina, que se usa para tratar el trastorno por consumo de opiáceos, antes de desilusionarse tanto con la inclinación a medicar como con muchos programas de rehabilitación tradicionales. "Es una trampa, y te quieren en la trampa; te quieren en el ciclo", dijo Gerber en un video de abril de 2025. Aun así, añadió: "Creo que es posible sanar". El médico forense del condado de Los Ángeles dijo que podría tomar meses antes de que se determine la causa exacta de la muerte, pero el escrutinio sobre las instalaciones de Resolutions ya ha aumentado. Las residencias de sobriedad no están autorizadas por el estado, pero los reguladores ahora están investigando si las instalaciones podrían haber estado brindando servicios que requerirían una licencia estatal, según el Departamento de Servicios de Atención Médica de California. El fundador de Resolutions Therapeutic Services, que opera la residencia –Reza Nabavi, un psicólogo–, no respondió a las solicitudes de comentarios. Al igual que la muerte de la actriz Hayden Panettiere, de 36 años, por una sobredosis accidental de fentanilo, la muerte de Gerber a una edad temprana devastó a amigos y familiares. Pero también tocó una fibra sensible entre aquellos que no lo conocían, y dio lugar a homenajes parasociales –y elogios por sus comentarios– de algunas personas que también han tenido problemas de drogas o de salud mental. "Yo salí. Él no", escribió uno, Andy Lassner, un productor de televisión y exconsumidor de drogas que ha estado sobrio durante 27 años. "Ojalá lo hubiera logrado". Fingir felicidad Gerber, por supuesto, no es el primer hijo de un famoso en acaparar los reflectores o en enfrentar una crisis de salud mental. Pero la forma en que intentó afrontarlo estaba inmersa tanto en el mundo de la recuperación –donde una mirada honesta a tus acciones se considera un paso importante– como en el de las redes sociales, donde los relatos confesionales también son muy valorados. Heather Huszti, la psicóloga principal de Rady Children's Health en el condado de Orange, California, quien vio algunos de los videos de Gerber, dijo que estos parecían ofrecer sus propias experiencias para ayudar a los demás, al tiempo que él asumía su propia responsabilidad. "Se estaba acercando a los demás como para decirles: 'Oye, estas son algunas cosas en las que estoy pensando o que he hecho, o que he experimentado'", dijo Huszti, quien no había conocido ni tratado a Gerber. "Y eso quizá también sirvió de refuerzo para él: 'Oye, déjame seguir haciendo esto'". Jason Nagata, profesor asociado de Pediatría en la Universidad de California en San Francisco, quien ha estudiado los efectos de las redes sociales en la salud mental de los jóvenes, dijo que el uso de foros en línea podría "reducir el estigma y ayudar a las personas a sentirse menos solas". Pero, añadió, tales publicaciones también podrían provocar comentarios negativos. "Compartir algo profundamente personal, potencialmente con una enorme audiencia, puede generar mucho escrutinio, retroalimentación y comentarios que no existirían en una conversación privada", dijo. Criado en los acaudalados alrededores de Malibú, la vida de Gerber, documentada en internet y en la prensa, fue privilegiada: jets privados y hacer pizza con Harry Styles. Los videos caseros y las fotos que publicó mostraban una infancia feliz con su hermana menor, Kaia. Su padre, un empresario de la vida nocturna, ayudó a fundar una marca de tequila, Casamigos, con su amigo, el actor George Clooney, la cual se vendió por más de 700 millones de dólares. Kaia es una modelo exitosa que aparece en la portada de septiembre de Vogue, con una prometedora carrera en la actuación. Su madre, por supuesto, sigue siendo un referente de la cultura pop. Los Gerber mostraban un aire de calidez y amor: una familia modelo, en todos los sentidos. En abril, aparecieron en un anuncio de Vuori, una marca de ropa, sonriendo y riendo juntos. Presley Gerber publicaba regularmente amorosos homenajes a su familia, en especial a su hermana, e incursionó en la fotografía con una página de Instagram dedicada a las fotos que le había tomado a Kaia. Pero mientras Kaia aceptó la etiqueta de "nepo baby", Presley parecía sentirse más cohibido de estar en el ojo público. "Especialmente en el mundo en el que estaba, había como esta especie de regla tácita de que todos necesitaban estar dando lo mejor de sí todo el tiempo y necesitaban estar sonriendo y saludando y da-da-da-da", dijo Gerber en un video de marzo de 2025, y añadió que odiaba fingir felicidad. "No me parecía auténtico". Esbelto y alto, con facciones cinceladas y una cruz roja tatuada en el cuello, Gerber siguió a su madre en su profesión, y firmó con la poderosa agencia de modelos IMG a los 15 años. Dos años más tarde, había hecho anuncios para Calvin Klein y desfilado en la pasarela para Dolce & Gabbana. En 2018, apareció en un anuncio del Super Bowl junto a su madre. Collier Schorr, una fotógrafa de moda y artista que ha fotografiado a los dos jóvenes Gerber para diversas campañas, dijo que recordaba una experiencia en la que le tiñó el cabello a Presley para una sesión y notó un cambio en su comportamiento. "Hubo algo que resultó liberador para él porque de repente no era él", recordó. "Era como algún otro personaje en el que podía simplemente desaparecer". Gerber también habló sobre los sacrificios que conllevaba el modelaje a una edad tan temprana. En un reel de julio de 2025 en Instagram, dijo que viajar por trabajo le dejaba menos tiempo para sus verdaderas pasiones, entre ellas el surf. "Cuanta menos actividad había en mi vida –en especial, para mí, el océano– me encontraba teniendo que integrar más medicación a mi vida", dijo. "Y cuanto más lo hacía, la calidad de vida disminuía rápidamente con la disminución de endorfinas y dopamina naturales y ese tipo de cosas". A fines de 2018, cuando tenía 19 años, fue arrestado bajo el cargo de conducir bajo los efectos del alcohol o drogas en Beverly Hills. (Posteriormente se declaró culpable de un delito menor). A principios de 2020, Gerber acaparó los titulares cuando se tatuó la palabra "MISUNDERSTOOD" (incomprendido, en inglés) debajo del ojo derecho, algo que explicó diciendo que "no saben cómo me siento" en un video polémico que publicó. (Más tarde se hizo quitar el tatuaje). Gerber recordó haber visitado a un psiquiatra alrededor de los 13 años. A los 16, comenzó a tomar Xanax, un medicamento que, dijo, inicialmente le había ofrecido un respiro hasta que comenzó a preguntarse sobre sus efectos a largo plazo. "Siempre había sido consciente de lo que eran la dependencia y la adicción", dijo. "Realmente no entendía que esa era la dirección hacia la que me dirigía necesariamente". Gerber fue a rehabilitación por primera vez en Nueva York al final de su adolescencia, dijo en un video, y le dieron trazodona, un antidepresivo que, según dijo, lo dejó insensible. "No era capaz de reír", dijo, "y definitivamente no era capaz de llorar". Tenía preocupaciones particulares sobre las benzodiacepinas, una clase de depresores comúnmente conocidos como benzos. En un video de 2025, describió que le recetaron uno de esos medicamentos, el Valium, para que lo tomara tres veces al día, y dijo que con el tiempo se volvió dependiente de ellos. "Es muy limitante depender por completo de cualquier sustancia", dijo. "Cuidar de mi propia salud mental" Gerber –con aspecto demacrado– comenzó a hacer sus videos de los "lunes" en marzo de 2023 diciendo que "este viaje va a durar toda la vida", aunque la serie pronto se desvaneció. Regresó en octubre de 2024, con un Presley de aspecto más saludable hablando de cómo su consumo de drogas había afectado su vida. "En la adicción, cuando te haces mayor, la gente tiende a tratarte el resto de tu vida como si tuvieras la edad en la que comenzaste con tu abuso de sustancias, y simplemente te quedas estancado ahí", dijo. En el número de septiembre de Vogue –publicado antes de la muerte de Presley–, Kaia habló sobre la adicción de su hermano. "Mis padres durante la mayor parte de nuestras vidas fueron muy, muy reservados y no compartían nada", dijo. "Y ahora tenemos a este maestro absoluto, mi hermano, que dice: 'Voy a ser muy humano para todos'". Gerber continuó la serie semanal durante varios meses, pero en el verano de 2025, los videos se detuvieron. Ese noviembre, Gerber escribió que "tenía que dar un paso atrás y cuidar de mi propia salud mental un tiempo". El pasado diciembre, publicó otro video –ya eliminado– donde explicaba sus "muy malos" problemas de salud mental, y sus preocupaciones sobre la sobremedicación y la abstinencia. "Las cosas que me asustan", dijo, "son las cosas que necesitas tomar". En su último video, sobre el tratamiento de ibogaína en marzo, Gerber de pie, no parece hablar, mientras la mujer esparce humo alrededor de su cuerpo. "Me enfrenté a aquello de lo que había estado huyendo, y en alguna parte de todo eso, comencé a encontrar el camino de regreso a mí mismo", escribió Gerber en la leyenda. "Ya veremos". Kirsten Noyes colaboró con investigación. Jesse McKinley es un reportero del Times que cubre política, cultura pop, estilos de vida y la intersección de las tres cosas. Kirsten Noyes colaboró con investigación.
Fuente: Infobae — Ver noticia original