Desde que se murió el Indio no volvió a salir el sol. Al menos eso es lo que afirman muchos de los ricoteros que, desde junio de este año, aprenden a convivir con un duelo constante por el fallecimiento del histórico cantante de rock nacional. Pero, como alguien que mira el fenómeno desde afuera, hay algo que está clarísimo: ese dolor es transformador. Sin embargo, no creo que sea algo nuevo, porque los fanáticos de Patricio Rey y sus redonditos de ricota siempre encontraron maneras particulares de manifestar su admiración y amor por la banda: poemas, encuentros comunitarios musicalizados con sus canciones, murales y extensas dedicatorias forman parte de una cultura que trasciende la música.
En ese universo se inscribe Oktubre, la novela de la escritora uruguaya Carolina Bello, que toma como punto de partida una referencia del repertorio del Indio Solari para imaginar una historia propia. A modo de homenaje, el libro se adentra en la mitología construida por el músico y extiende uno de sus mundos posibles: una historia de amor, música y resistencia que conecta dos territorios atravesados por momentos decisivos de su historia.
Olga Sudorova: el personaje que inspiró Oktubre
La novela encuentra su origen en una referencia que aparece en Ji, ji, ji. Durante un show de Los Redondos en el Centro Parakultural, en 1986, el Indio Solari cerró la canción mencionando a Olga Sudorova, una mujer ucraniana que creció en la Unión Soviética durante la tragedia de Chernóbil. A partir de ese personaje, que ocupa apenas un pequeño lugar dentro del inmenso universo que el músico construyó en sus canciones, Bello imaginó una vida, una historia y un destino. Así nació Oktubre, título que recupera el nombre del disco más emblemático de la banda.
El libro relata un romance epistolar entre Hernán, un joven porteño que atraviesa la Buenos Aires de la posdictadura, y Olga, una joven ucraniana de espíritu rebelde que vive bajo el régimen soviético. Mientras él intenta reconstruir su vida en un país que acaba de salir de la dictadura y conserva el temor de volver a caer en la oscuridad, ella experimenta en primera persona las consecuencias de la explosión de la central nuclear de Chernóbil. Separados por miles de kilómetros y por realidades políticas y sociales muy diferentes, ambos encuentran en la música un lenguaje común.
Hernán, atravesado por el regreso del rock nacional y el auge de Los Redondos, intenta acercarle a Olga, una melómana que se la rebusca para escuchar música en medio del régimen soviético, las canciones que forman parte de su propia vida. En ese intercambio, la música se convierte en un puente entre dos jóvenes que, aunque viven experiencias distintas, comparten la necesidad de encontrar algo a lo que aferrarse.
La recepción de la novela adquirió una dimensión particular después de la muerte del Indio. En diálogo con El Destape, Bello contó cómo vivió ese momento y cómo algunos lectores encontraron en su libro una compañía para atravesar el duelo: “A mí me pasó que cuando falleció el indio, las primeras dos semanas no hubo un día de no sonaran los Redondos. Tenías como esa necesidad de proximidad, de negar o de acompañar el duelo. Bueno, para mucha gente que me ha escrito el libro está siendo un acompañante en el duelo, por ejemplo. Me conmueve tanto que no lo puedo ni creer”.
MÁS INFO
Escribir una historia que se adentra en una mitología tan querida por sus seguidores también implicaba un desafío. La posibilidad de que los fanáticos rechazaran una interpretación ajena del universo del Indio estaba presente desde el comienzo. Sin embargo, la novela encontró lectores dispuestos a recibirla como un homenaje y a reconocer en ella una nueva forma de acercarse a esas canciones.
Una novela entre dos territorios y dos momentos históricos
La historia de Hernán y Olga también funciona como un retrato de época. La Buenos Aires de la posdictadura y la Ucrania soviética de los años ochenta aparecen como escenarios diferentes, pero unidos por una misma sensación de incertidumbre. Los personajes son jóvenes que intentan construir un futuro mientras conviven con las marcas de contextos políticos y sociales que los exceden.
Sobre la escritura paralela de dos escenarios diferentes, Bello explicó: “El desafío fue recrear una época en dos territorios diferentes y completamente ajenos. En ese sentido, lo que intento plantear es como en contextos de crisis, sea cual sea esa crisis, siempre el ser humano tiende a buscar salvavidas que generalmente tienen que ver con la cultura. Lo estamos viendo actualmente en Argentina en estos días recorriendo librerías. A mí me llamaba la atención cómo igual veo a las librerías con gente sin resignar a esa porción de bienestar que, si bien no llena la panza, complementa otras carencias que se pueden estar teniendo”.
Para construir esos escenarios, la autora llevó adelante un extenso trabajo de investigación. Entrevistó a personas que habían vivido en aquella época, indagó sobre la música que se escuchaba, los intereses de los jóvenes y las preocupaciones que atravesaban a cada sociedad. No se trataba solamente de reconstruir acontecimientos históricos, sino también de recuperar los climas, las conversaciones y las experiencias cotidianas que permitieran darles verosimilitud a los personajes. Según contó la propia escritora, “hubo libros, hubo música de investigación, hubo pizarrón, hubo línea de tiempo”.
Esa búsqueda también fue fundamental para construir a Hernán y Olga como algo más que dos personajes atravesados por la tragedia. Aunque ambos viven en sociedades fragmentadas y cargan con sus propias heridas, conservan la vitalidad, las inquietudes y la capacidad de imaginar otros futuros que caracterizan a la juventud. Al explicar cómo pensó a sus protagonistas, la autora señaló: “Hernán y Olga son dos jóvenes que están rotos, porque están viviendo en un contexto mundial completamente fragmentado, pero que sin embargo tienen la frescura de la juventud, en donde todavía están habilitados a creer en algo y pelear por eso, pero también temen”
La música como refugio y como forma de encuentro
En Oktubre, el universo del Indio Solari funciona como mucho más que una referencia musical. Las canciones de Los Redondos acompañan a los personajes, los conectan y les permiten acercarse a una realidad que, en principio, parece completamente ajena. La música aparece así como una forma de comunicación, pero también como un refugio frente a la incertidumbre y el miedo; y sobre todo como una excusa para que surja el amor.
“Aun en un contexto de crisis, en medio de varias guerras activas, de todo lo que pasa en el mundo y lo que pasa a nuestros países hay cosas que no dejan de existir. En este caso es la capacidad de enamorarte de alguien y compartirle una canción. Seguimos diciendo a través de canciones, hay algo ahí sigue latiendo, pugnando y que todavía no nos han logrado quitar”, confesó Bello sobre la importancia de contar esta historia de amor.
En un momento atravesado por la pérdida, la historia de Olga y Hernán propone volver a ese universo “ricotero” desde otro lugar: no para reemplazar las canciones ni para ocupar el espacio que dejó El Indio, sino para explorar todo aquello que todavía pueden despertar en quienes escuchan sus letras.
La historia imaginada por Carolina Bello parte de una mención fugaz en una canción y la convierte en un relato sobre dos jóvenes que buscan sostener sus esperanzas en medio de la oscuridad. En ese recorrido, Oktubre recupera una de las ideas que atraviesan tanto la novela como el propio fenómeno ricotero: la cultura no siempre puede resolver las crisis ni reparar las pérdidas, pero puede ofrecer compañía, abrir espacios de encuentro y ayudar a encontrar palabras cuando parece que no queda demasiado por decir.